有一部份的自己還留在你那。

文 / Cathy Blakeshaw

以下文章建議搭配 老莫 ILL MO X ?te 壞特  ─《 女士優先 Lady First 》  循環播放服用

那些經過的事、經過的人，以為都是讓自己變成我的過程。卻發現自己也在燃燒地給別人做成現在的他們，發現一部份的自己還留在你那。時間和空間的洪流就像慢慢通過濾嘴的煙頭，慢慢地呼吸吐納，濃厚而綿長的煙蒂在一個重拍後掉落地面，化為灰燼，卻也在體內產生變化。他們勸我別抽煙了！我常常用舌尖頂著濾嘴，感受它從乾燥的刮痕直到唾液濕潤整個，抽著抽著常常會想起你來，或許是太開心，於是就笑了。所以為什麼要戒菸？如果能讓我開心，就像戒不掉你那樣。

或許會有那麼幾次，「還是別抽了吧？」這種念頭，但開心的時候居多，暫且還是可以繼續跟你共度餘生。11號三樓的層架上，你留下的隨行音響、潤滑液、保險套和 Pipe，浴室裡陳列著為你準備的藍色牙刷、灰色浴巾，還有好讓我一直呼吸你的空氣的施巴沐浴乳。我們常常像好朋友一樣，拖延著誰應該先洗澡，昨天你提議應該要猜拳，好像你一定會贏一樣「一把怕妳不甘心、三把太多，兩把！」。靈機一動間，我提議既然要玩兩把，那玩 Deuce。並肩躺在木質地板上，大概玩了五分鐘，你說「幹！剛剛真的太刺激了！」，那是我這輩子前五名開心的五分鐘。還有幾個可以精彩回顧的五分鐘，像是最後還是一起洗澡了，你撩起我一小時前剛吹乾的頭髮讓我好好淋浴；還有一個五分鐘，一年半前，你交了女朋友，我們在 Legacy 外排隊進專場，數十次的眼神交錯到朋友破口「那男的時不時就看著你！」。那是當然，我們講過好幾次要來聽這場，最後我們也算是某種形式上「一起」完成這場表演了吧？直至今日，你恢復單身，我們又開始平日的電影和晚餐，假日的逛街和過夜，正如想像中那樣，沒有人提起那場演唱會。像我這樣直言不諱、時而衝動暴走的人，可能是把這輩子的沈著也留在你身上了吧？

我們的人生就是這樣吧？有幾個開心的精彩回顧，也有幾個藏在心底的問題，永遠不會得到解答，可能也是害怕提出問題的當下，有些關係就不那麼單純了。老話一句「還是，害怕想起？」。

我常常在每個男人間找尋像他唾液那樣的氣味、手掌的厚實程度、站挺時還能依靠的溫暖胸膛，相處間也能像他如此輕鬆、恰如其分的人。沒有過多的牽手來證明我們關係比朋友還多，卻少不了他習慣性多準備一頂安全帽好讓我不用走十幾分鐘的路回家。通常我不喜歡過多的情感觸碰，但我想把更多的自己留在他的靈魂裡，實際上卻無所作為，表現如常，好讓他能輕鬆地面對我們，可能是把這輩子的溫柔也留給他了吧？

今天是三月十四日，2022年的夏天來的猝不及防，避免中暑，我們取消爬山的行程。兩年前的今天也是三月十四日，我們第一次見面，那陣子很冷，你問我要不要去吃鳥人拉麵，開到凌晨四點，我在你身上待到隔天下午四點。